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Etsuko, mieszkającą w Wielkiej Brytanii Japonkę, po śmierci męża 
zaczynają prześladować wspomnienia związane z samobójstwem 
córki. Gnębiona wyrzutami sumienia, nieustannie wraca myślami 
do Nagasaki, do upalnego lata 1950 roku, kiedy ona i jej przyjaciele 
próbowali odbudować swoje zrujnowane życie i radzić sobie w no-
wej rzeczywistości. Gdy centralne miejsce w jej wspomnieniach 
zaczyna zajmować przyjaźń z Sachiko, zamożną kobietą, która 
utraciła cały swój majątek, obrazy przeszłości stopniowo zlewają 
się z teraźniejszością i coraz bardziej zaciera się granica między 
jawą a snem.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla

O KSIĄŻCE

W napisanym subtelnie, z wdziękiem 
i oszczędnymi słowami „Pejzażu w kolorze 
sepii” kryje się znacznie więcej, niż to się wydaje 
na pierwszy rzut oka. Ta książka jest pełna 
niespodzianek, ale tym, co w niej najbardziej 
uderza, jest idealna równowaga między patosem 
a ironią. 

„The New York Times”

Imponujący debiut. Powieść, której akcja 
rozgrywa się między dwoma światami. Niezwykle 
wyrafinowana!

„The Guardian”

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

Twórczość Kazuo Ishigury jest jak połączenie 
Jane Austen i Franza Kafki, odrobinę doprawione 
Proustem. A przy tym jest on pisarzem niezwykle 
spójnym.

prof. Sara Danius,  
sekretarz Akademii Szwedzkiej

KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.



Rozdział 1

Niki, czyli imię, które nadaliśmy ostatecznie mojej 

młodszej córce, nie jest skrótem – to wyraz kompromisu, 

który zawarłam z jej ojcem. Paradoksalnie to właśnie on 

chciał dać jej japońskie imię, a ja – być może powodo-

wana jakimś egoistycznym pragnieniem odcięcia się od 

przeszłości – nalegałam na angielskie. W końcu zgodził 

się na Niki, uważając, że pobrzmiewają w nim odległe 

echa Wschodu.

Przyjechała do mnie w odwiedziny na początku tego 

roku, w kwietniu, gdy w powietrzu nadal unosił się 

chłód, a z nieba leciała mżawka. Być może zamierzała 

zostać dłużej, lecz tego nie wiem. Dostrzegłam jednak, 

że mój wiejski dom i otaczająca go cisza wprawiają ją 

w niepokój i że niecierpliwie wyczekuje momentu, gdy 

powróci do swojego życia w Londynie. Z irytacją słucha-

ła moich płyt z muzyką klasyczną i przerzucała stroni-



ce rozlicznych pism. Telefonowano do niej regularnie, 

a wtedy – chuda, okryta obcisłym strojem – jednym su-

sem przesadzała dywan, zawsze starannie zamykając za 

sobą drzwi, bym przypadkiem nie dosłyszała jej rozmo-

wy. Wyjechała po pięciu dniach.

Dopiero na drugi dzień wspomniała o Keiko. Ranek 

był szary i wietrzny, więc przysunęłyśmy fotele do okna, 

by obserwować deszcz obmywający mój ogród.

– Spodziewałaś się, że przyjadę? – spytała. – To zna-

czy na pogrzeb?

– Nie, chyba nie. Nie myślałam, że się pojawisz.

– Ta wiadomość naprawdę mnie poruszyła. Byłam 

o krok od przyjazdu.

– Nigdy się nie spodziewałam, że przyjedziesz.

– Ludzie nie wiedzieli, co w rzeczywistości mnie mę-

czy – rzekła. – Nie powiedziałam nikomu. Zdaje się, że 

byłam ogromnie zmieszana. Nie zdołaliby tego pojąć, 

naprawdę nie mogliby pojąć tego, co czułam. Przecież 

siostry powinny być sobie bliskie, prawda? Można ich 

nie lubić, lecz mimo wszystko pozostają nam bliskie. 

Ale tak nie było. Nawet nie pamiętam teraz, jak wyglą-

dała.

– Tak, od waszego spotkania upłynęło już trochę 

czasu.

– Pamiętam tylko, że przy niej zawsze czułam się nie-

szczęśliwa. To wszystko, co mi się z nią kojarzy. Niemniej 

jednak poczułam smutek, gdy się dowiedziałam.



Być może nie tylko cisza sprawiła, że moja córka za-

pragnęła wrócić do Londynu. Choć nigdy nie rozwodzi-

łyśmy się nad śmiercią Keiko, ona zawsze była gdzieś 

w pobliżu, unosząc się nad naszymi głowami, gdy zasia-

dałyśmy do rozmowy.

Keiko, w przeciwieństwie do Niki, była czystej krwi 

Japonką i wiele gazet szybko zwróciło uwagę na ten fakt. 

Anglicy z upodobaniem pielęgnują w sobie przekonanie, 

że nasza rasa ma instynkt samobójczy; zupełnie jakby 

dalsze wyjaśnienia stawały się niepotrzebne. Doniesienia 

zawierały tylko dwie informacje: że była Japonką i że po-

wiesiła się w swoim pokoju.

*

Tego samego wieczoru stałam przy oknie, wpatrując 

się w ciemności, gdy z głębi pokoju dobiegł mnie głos 

Niki:

– O czym teraz myślisz, mamo? – Siedziała na sofie 

z książką na kolanach.

– Myślałam sobie o kimś, kogo kiedyś znałam. O ko-

biecie, którą kiedyś znałam.

– O kimś, kogo znałaś… zanim przyjechałaś do 

Anglii?

– Znałam ją, gdy mieszkałam w Nagasaki, jeśli o to 

ci chodzi. – Nie spuszczała ze mnie wzroku, więc doda-

łam: – Dawno temu. Na długo przed poznaniem two-

jego ojca.



Zdawała się usatysfakcjonowana i wygłosiwszy jakąś 

ogólnikową uwagę, powróciła do swojej książki. Pod 

wieloma względami Niki jest czułym dzieckiem. Nie 

przyjechała jedynie po to, by zobaczyć, jak przyjęłam 

wiadomość o śmierci Keiko; zjawiła się tutaj z określoną 

misją. W ciągu ostatnich bowiem lat umyśliła sobie po-

dziwiać pewne zdarzenia z mojej przeszłości i zjawiła się 

gotowa, by powiedzieć mi, że bynajmniej nie zmieniła 

zdania i że nie powinnam żałować podjętych ongiś de-

cyzji. Krótko mówiąc, aby uspokoić mnie, że nie jestem 

odpowiedzialna za śmierć Keiko.

Nie mam większej chęci rozwodzić się teraz nad 

sprawą Keiko, gdyż niewielkie przynosi mi to ukojenie. 

Wspominam tu o niej dlatego, że wiązała się z tamtą 

kwietniową wizytą Niki oraz że właśnie wówczas, po tak 

długim czasie, przypomniałam sobie Sachiko. Nigdy nie 

znałam jej dobrze. Prawdę mówiąc, na naszą przyjaźń 

złożyło się zaledwie kilka letnich tygodni wiele lat temu.

*

Najgorsze było już wtedy za nami. Jak zwykle roiło 

się od amerykańskich żołnierzy, gdyż trwały walki w Ko-

rei, lecz w Nagasaki, w porównaniu z tym, co działo się 

wcześniej, dni były pełne spokoju i ulgi. Świat przeczu-

wał nadchodzące zmiany.

Mieszkałam wówczas wraz z mężem we wschodniej 

części miasta, skąd tramwajem szybko można się było 



dostać do centrum. W pobliżu płynęła jakaś rzeka; po-

wiedziano mi kiedyś, że przed wojną na jej brzegu leżała 

niewielka wioska. Później jednak spadła bomba i z wio-

ski zostały jedynie zwęglone ruiny. Rozpoczęto odbudo-

wę i niebawem stanęły tam cztery betonowe budynki, 

z których każdy liczył około czterdziestu oddzielnych 

mieszkań. Z tych czterech budynków nasz był ostatni 

i wskazywał, że program odbudowy tu właśnie ugrzązł 

w martwym punkcie. Między nami a rzeką rozciągało się 

pustkowie, kilka akrów wyschłego błota i rowów. Wie-

lu ludzi uskarżało się, że jest to zagrożenie dla zdrowia, 

i rzeczywiście ich skargi nie były bezpodstawne. Przez 

okrągły rok wszystkie doły pełne były stojącej wody, 

a w miesiącach letnich moskity stawały się wręcz nie 

do zniesienia. Od czasu do czasu pojawiali się urzędni-

cy kierujący pomiarami lub sporządzający notatki, lecz 

miesiące mijały i nic się nie działo.

Mieszkańcy owych bloków podobni byli do nas – mło-

de małżeństwa. Mężowie najczęściej pracowali w roz-

wijających się wówczas firmach. Wiele z tych mieszkań 

stanowiło własność owych firm, które wynajmowały 

je swoim pracownikom na korzystnych warunkach. 

Mieszkania nie różniły się od siebie: na podłogach leża-

ły bambusowe maty, zwane tatami, a łazienki i kuchnie 

urządzono w stylu zachodnim. Były małe i podczas cie-

plejszych miesięcy szybko się nagrzewały, lecz właściwie 

wśród ich mieszkańców panowało zadowolenie. Pamię-



tam wszakże wyczuwalną tam atmosferę tymczasowości, 

jak gdyby każde z nas wyczekiwało dnia, kiedy przenie-

sie się w jakieś lepsze miejsce.

Tylko jeden drewniany domek przeżył wojenne znisz-

czenia i prace państwowych spychaczy. Widziałam go 

z naszego okna – stał samotnie na skraju tego pustkowia, 

praktycznie tuż nad samą rzeką. Takie domki można czę-

sto spotkać na wsi – ich dachy, kryte dachówką, opadają 

ukośnie prawie do samej ziemi. Nierzadko, w chwilach 

pustki, stałam w oknie, uporczywie się weń wpatrując.

Sądząc po wrażeniu, jakie wywołało przybycie Sachi-

ko, nie ja jedna wpatrywałam się w ów domek. Dużo 

spekulowano na temat dwóch mężczyzn, których wi-

dziano tam kiedyś przy pracy – czy byli państwowy-

mi robotnikami, czy też nie. Potem zaczęto mówić, że 

mieszka tam jakaś kobieta z córeczką, a ja widziałam 

je kilka razy, gdy przemierzały poprzecinane rowami 

pustkowie.

Mniej więcej na początku lata – byłam wtedy w trze-

cim lub czwartym miesiącu ciąży – po raz pierwszy 

zauważyłam ten wielki amerykański samochód, biały 

i poobijany, który podskakując na wybojach, zmierzał 

w kierunku rzeki. Miało się już dobrze ku wieczorowi, 

a zachodzące za domkiem słońce przez moment zalśniło 

w karoserii samochodu.

Potem pewnego popołudnia usłyszałam na przystan-

ku tramwajowym dwie kobiety rozmawiające o niezna-



jomej, która wprowadziła się do opuszczonego domku 

nad rzeką. Jedna z nich opowiadała, jak to odezwała się 

tego ranka do owej pani i dostała wyraźną odprawę. Jej 

przyjaciółka zgodziła się, że nowo przybyła jest nieprzy-

jazna – najpewniej zarozumiała. Musi mieć co najmniej 

trzydziestkę, jak przypuszczały, gdyż dziecko ma około 

dziesięciu lat. Ta pierwsza kobieta powiedziała, że nie-

znajoma mówi dialektem tokijskim i na pewno nie po-

chodzi z Nagasaki. Przez chwilę mówiły o jej „amerykań-

skim przyjacielu”, po czym owa kobieta powróciła do 

tego ranka i nieuprzejmości nowo przybyłej.

Teraz nie mam wątpliwości, że wśród otaczających 

mnie wówczas kobiet znalazły się takie, które wiele wy-

cierpiały i które były dręczone straszliwymi wspomnie-

niami. Gdy jednak przypatrywałam się im dzień po dniu, 

jak pracowicie doglądają swoich mężów i dzieci, wręcz 

nie mogłam uwierzyć w to, że kiedykolwiek dotknęły ich 

tragedie i koszmary wojny. Nigdy nie starałam się ucho-

dzić za nieprzyjazną, lecz prawdopodobnie rację mieli ci, 

którzy twierdzili, że nie czyniłam żadnych wysiłków, by 

rozwiać to wrażenie. Działo się tak dlatego, że w owym 

okresie mojego życia nadal pragnęłam, by pozostawiono 

mnie w spokoju.

Dlatego z niemałym zainteresowaniem przysłuchiwa-

łam się rozmowie tych dwóch kobiet na temat Sachiko. 

To popołudnie na przystanku tramwajowym trwa jak 

żywe w mojej pamięci. Był to jeden z pierwszych jasnych, 



słonecznych dni po czerwcowych deszczach i wszędzie 

dookoła nasiąknięte wodą cegły i beton schły w promie-

niach słońca. Stałyśmy na moście kolejowym i po jed-

nej stronie torów, u stóp wzgórza, widać było skupisko 

dachów, jak gdyby domy sturlały się ze zbocza. Za tymi 

domami, w niewielkim oddaleniu, znajdowały się nasze 

bloki, cztery sterczące betonowe słupy. Opanowało mnie 

wtedy coś na kształt współczucia dla Sachiko i wydało 

mi się, że rozumiem po części tę powściągliwość, którą 

dostrzegłam, obserwując ją z oddali.

Tego lata miałyśmy zostać przyjaciółkami i przynaj-

mniej przez krótki czas mogłam cieszyć się jej zaufaniem. 

Trudno byłoby mi opisać nasze pierwsze spotkanie. Pa-

miętam, że pewnego popołudnia dostrzegłam jej sylwet-

kę daleko przed sobą na ścieżce prowadzącej z terenu, 

gdzie stały bloki. Śpieszyłam się, lecz Sachiko maszero-

wała szybkim krokiem. Wtedy na pewno znałyśmy się 

już z imienia, pamiętam bowiem, że zawołałam do niej, 

gdy znalazłam się bliżej.

Sachiko odwróciła się i poczekała, aż zrównam się 

z nią.

– Czy coś się stało? – spytała.

– Cieszę się, że cię znalazłam – powiedziałam, dy-

sząc. – Chodzi o twoją córkę. Gdy wychodziłam z domu, 

zauważyłam, że bierze udział w jakiejś bójce. Tam, nie-

daleko rowów.

– W bójce?



– Z dwójką innych dzieci. Jedno z nich to jakiś chło-

piec. To była nieprzyjemna bójka.

– Rozumiem. – Sachiko ruszyła przed siebie. Podąży-

łam za nią.

– Nie chciałam cię niepokoić – odezwałam się. – To 

jednak wyglądało na nieprzyjemną bójkę. Wydaje mi się, 

że miała skaleczony policzek.

– Ach, tak.

– To było tam, na skraju tego pustkowia.

– Czy myślisz, że nadal się biją? – spytała, nie przery-

wając marszu na grzbiet wzgórza.

– Chyba nie. Widziałam, że twoja córka ucieka.

Sachiko spojrzała na mnie z uśmiechem.

– Nie jesteś przyzwyczajona do widoku bijących się 

dzieci?

– No cóż, sądzę, że dzieci zawsze się biją. Lecz myśla-

łam, że powinnam ci o tym powiedzieć. A ponadto nie 

wydaje mi się, by wybierała się do szkoły. Inne dzieci szły 

w stronę szkoły, lecz twoja córka kierowała się ku rzece.

Sachiko nadal szła przed siebie, nie odzywając się ani 

słowem.

– Prawdę mówiąc – ciągnęłam – już wcześniej zamie-

rzałam ci o tym powiedzieć. Widzisz, ostatnimi czasy 

nieraz widywałam twoją córkę. Gotowa jestem przypu-

ścić, że pozwala sobie na wagarowanie.

Ścieżka rozwidlała się na szczycie wzgórza. Sachiko za-

trzymała się i spojrzałyśmy na siebie.



– To miło, że tak się martwisz, Etsuko – powiedzia-

ła. – Doprawdy miło. Pewna jestem, że będziesz wspa-

niałą matką.

Wcześniej wydawało mi się – podobnie jak kobietom 

na przystanku tramwajowym – że Sachiko ma około 

trzydziestki. Prawdopodobnie jednak zmyliła mnie nie-

co jej młodzieńcza figura, gdyż twarz Sachiko była twa-

rzą osoby starszej. W jej spojrzeniu malowało się lekkie 

rozbawienie, a sposób, w jaki mi się przyglądała, spra-

wił, że zaśmiałam się z zażenowaniem.

– Wdzięczna jestem, że zwróciłaś się do mnie w taki 

sposób – kontynuowała. – Lecz, jak widzisz, jestem dość 

zajęta. Muszę iść do Nagasaki.

– Rozumiem. Po prostu pomyślałam, że najlepiej bę-

dzie, gdy cię znajdę i powiem ci o tym. To wszystko.

Przez chwilę patrzyła na mnie z tym samym rozbawie-

niem. Wreszcie powiedziała:

– Jak to miło z twojej strony. Teraz jednak proszę mi 

wybaczyć. Muszę iść do miasta. – Skłoniła się i ruszyła 

ścieżką prowadzącą do przystanku tramwajowego.

– Chodziło mi o to, że miała skaleczony policzek – 

powiedziałam, unosząc nieco głos. – A rzeka jest miej-

scami bardzo niebezpieczna. Pomyślałam, że najlepiej 

będzie, gdy cię znajdę i powiem ci o tym.

Odwróciła się, spoglądając na mnie raz jeszcze.

– Jeśli nie masz żadnych innych zmartwień na głowie, 

Etsuko, to może zechcesz zająć się przez dzień moją cór-



ką? – zaproponowała. – Wrócę po południu. Jestem pew-

na, że znajdziecie wspólny język.

– Nie mam nic przeciwko temu, jeśli tego sobie ży-

czysz. Muszę powiedzieć, że twoja córka jest zbyt młoda, 

by pozostawiać ją przez cały dzień bez opieki.

– Jak to miło z twojej strony – powtórzyła Sachiko, 

po czym uśmiechnęła się kolejny raz. – Jestem pewna, że 

będziesz wspaniałą matką.

Po rozstaniu z Sachiko ruszyłam w dół wzgórza. 

Niebawem znalazłam się przy naszym bloku. Przede 

mną rozciągało się pustkowie. Ponieważ dziewczynki 

nie było, zamierzałam wejść do domu, lecz wtedy do-

strzegłam jakiś ruch nieopodal brzegu rzeki. Mariko 

musiała wcześniej kucać, gdyż teraz widziałam jej po-

stać wyraźnie odcinającą się od błotnistej przestrzeni. 

Początkowo opanowało mnie pragnienie, by zrezygno-

wać z całego zamysłu i powrócić do prac domowych, 

w końcu jednak ruszyłam w jej kierunku, starannie 

omijając liczne rowy.

O ile nie zawodzi mnie pamięć, wtedy właśnie po raz 

pierwszy rozmawiałam z Mariko. Całkiem możliwe, że 

owego ranka w jej zachowaniu nie było nic niezwykłego, 

gdyż – mimo wszystko – byłam dla tego dziecka kimś 

obcym i miała pełne prawo traktować mnie z podejrz-

liwością. I jeśli naprawdę czułam się wówczas dziwnie 

nieswojo, prawdopodobnie była to najnormalniejsza re-

akcja na zachowanie Mariko.



Tego ranka nurt rzeki toczył się wartko, a poziom 

wody był nadal dość wysoki po zakończonej kilka tygo-

dni wcześniej porze deszczowej. Ziemia opadała stromo, 

w dole łączyła się z brzegiem rzeki, a błoto u podnóża 

zbocza było zdecydowanie wilgotniejsze. Mariko ubra-

na była w prostą bawełnianą sukienkę sięgającą kolan, 

a krótko przycięte włosy nadawały jej twarzy chłopięcy 

wygląd. Podniosła wzrok bez uśmiechu, obrzucając mnie 

spojrzeniem.

– Dzień dobry – powiedziałam, stojąc na szczycie 

wzgórza. – Właśnie przed chwilą rozmawiałam z twoją 

matką. Na pewno jesteś Mariko-san.

Dziewczynka stała bez słowa, nie spuszczając ze mnie 

wzroku. To, co wzięłam poprzednio za skaleczenie na jej 

policzku, okazało się plamą błota.

– Czy nie powinnaś być w szkole? – spytałam.

Przez chwilę jeszcze milczała. Wreszcie odparła:

– Nie chodzę do szkoły.

– Ale przecież wszystkie dzieci muszą chodzić do 

szkoły. Nie chciałabyś też tam pójść?

– Nie chodzę do szkoły.

– Czy jednak twoja mama nie posłała cię tam?

Mariko nie odpowiedziała ani słowem. Zamiast tego 

odsunęła się ode mnie o krok.

– Uważaj – ostrzegłam ją. – Bo wpadniesz do wody. 

Jest ślisko.

Nadal stała z zadartą głową, wpatrując się we mnie 



uporczywie. Obok niej dostrzegłam leżące w błocie 

małe buty. Jej gołe stopy, podobnie jak buty, były całe 

ubłocone.

– Właśnie przed chwilą rozmawiałam z twoją mat-

ką – rzekłam, uśmiechając się uspokajająco. – Powiedzia-

ła, że nie ma nic przeciwko temu, byś zaczekała na nią 

u mnie w domu. To niedaleko, o tam, w tamtym budyn-

ku. Może przyjdziesz i spróbujesz trochę ciastek, które 

upiekłam wczoraj? Co ty na to, Mariko-san? Może przy 

okazji opowiesz mi coś o sobie?

Mariko wciąż bacznie mi się przyglądała. Potem, ani 

na chwilę nie spuszczając ze mnie wzroku, przykucnęła 

i podniosła swoje buty. Początkowo potraktowałam to 

jako znak, że zamierza pójść ze mną. Gdy jednak nadal 

wpatrywała się we mnie z zadartą głową, zdałam sobie 

sprawę, że podniosła buty, by przy pierwszej sposobno-

ści móc rzucić się do ucieczki.

– Nie zrobię ci krzywdy – zapewniłam z nerwowym 

śmiechem. – Jestem przyjaciółką twojej matki.

O ile dobrze pamiętam, tamtego poranka nie wyda-

rzyło się między nami nic więcej. W żadnym wypadku 

nie pragnęłam jeszcze bardziej trwożyć dziecka, więc po 

chwili odwróciłam się i ruszyłam z powrotem przez pust-

kowie. Nie będę ukrywać, że reakcja małej nieco mnie 

zirytowała; w tamtych bowiem czasach byle drobiazg 

wywoływał we mnie najprzeróżniejsze złe przeczucia 

związane z macierzyństwem. Powtarzałam sobie, że 



przecież nie ma to znaczenia i – tak czy inaczej – następ-

na okazja do zaprzyjaźnienia się z dziewczynką niewąt-

pliwie nadarzy się w ciągu najbliższych dni. Tymczasem 

do rozmowy z Mariko doszło pewnego popołudnia ja-

kieś dwa tygodnie później.

*

Nigdy wcześniej nie byłam w tym domku, toteż zdu-

miałam się, gdy tamtego popołudnia Sachiko zaprosiła 

mnie do środka. Prawdę mówiąc, wyczułam natych-

miast, że nie uczyniła tego bez powodu, i – jak się okaza-

ło – nie myliłam się.

Wewnątrz był porządek, lecz w pamięci utkwiła mi 

panująca tam atmosfera całkowitego zaniedbania; drew-

niane belki krzyżujące się na suficie były nadgryzione 

zębem czasu, a dookoła unosiła się słaba woń wilgoci. 

Drzwi we frontowej części domu były szeroko otwarte, 

by wpuścić trochę światła słonecznego przez werandę. 

Mimo to wnętrze w dużej mierze tonęło w cieniu.

Mariko leżała w kącie najbardziej oddalonym od 

światła. Dostrzegłam, że coś porusza się w cieniu przy 

jej boku, a gdy podeszłam bliżej, ujrzałam dużego kota 

zwiniętego w kłębek na tatami.

– Dzień dobry, Mariko-san. Pamiętasz mnie?

Przestała głaskać kota i podniosła na mnie wzrok.

– Poznałyśmy się niedawno – ciągnęłam. – Czyż nie 

pamiętasz? Byłaś wtedy nad rzeką.



Brak reakcji z jej strony świadczył, że mnie nie po-

znała. Przypatrywała mi się przez chwilę, po czym znów 

zaczęła głaskać kota. Z tyłu słyszałam krzątanie Sachiko 

przygotowującej herbatę na otwartym piecu mieszczą-

cym się pośrodku pokoju. Już miałam do niej podejść, 

gdy Mariko niespodziewanie się odezwała:

– Ona będzie mieć kocięta.

– Naprawdę? To wspaniale.

– Chce pani jednego kociaka?

– To bardzo miło z twojej strony, Mariko-san. Zasta-

nowię się. Jestem jednak pewna, że każde z nich znajdzie 

sobie jakiś miły dom.

– A może weźmie pani kociaka? – nalegało dziecko. – 

Tamta pani mówiła, że weźmie jednego.

– Zobaczymy, Mariko-san. A cóż to za „tamta pani”?

– Ta inna kobieta. Kobieta, która mieszka po drugiej 

stronie rzeki. Powiedziała, że weźmie jednego.

– Nie wydaje mi się, by ktokolwiek tam mieszkał, Ma-

riko-san. Tam jest tylko las.

– Powiedziała, że weźmie mnie do siebie do domu. 

Mieszka po drugiej stronie rzeki. Nie poszłam z nią.

Przyglądałam się dziecku przez chwilę. Potem mnie 

olśniło i się zaśmiałam.

– Przecież to byłam ja, Mariko-san. Czyż nie pamię-

tasz? Zaprosiłam cię do siebie do domu, gdy twoja mama 

była w mieście.

Mariko znowu uniosła wzrok.



– Nie pani – powiedziała. – Tamta druga kobieta. Ta 

z drugiej strony rzeki. Ona tu przyszła wczoraj wieczo-

rem. Kiedy mama była daleko.

– Wczoraj wieczorem? Kiedy twoja mama była daleko?

– Powiedziała, że zabierze mnie do siebie, ale ja z nią 

nie poszłam. Bo było ciemno. Powiedziała, że możemy 

wziąć z sobą lampę – tu wskazała lampę wiszącą na ścia-

nie – ale ja z nią nie poszłam. Bo było ciemno.

Za moimi plecami Sachiko podniosła się ze swojego 

miejsca i przyglądała się córce. Mariko umilkła, potem 

odwróciła się i ponownie zaczęła głaskać kota.

– Wyjdźmy na werandę – zaproponowała Sachiko. 

W rękach trzymała tacę z herbatą. – Na zewnątrz jest 

chłodniej.

Tak uczyniłyśmy, zostawiając Mariko w kącie poko-

ju. Z werandy nie można było obserwować rzeki, lecz 

widziałam miejsce, w którym grunt opadał i robił się 

wilgotniejszy tam, gdzie stykał się z wodą. Sachiko usa-

dowiła się na poduszce i zaczęła nalewać herbatę.

– W okolicy wręcz roi się od bezpańskich kotów – po-

wiedziała. – Nie byłabym tak optymistyczna, jeśli chodzi 

o te kociaki.

– Rzeczywiście jest ich dużo – odparłam. – A szkoda. 

Czy Mariko znalazła go gdzieś tutaj?

– Nie, przywieźliśmy to stworzenie ze sobą. Jeżeli 

o mnie chodzi, wolałabym je tam zostawić, lecz Mariko 

nawet nie chciała o tym słyszeć.




